jueves, 29 de diciembre de 2011

Memorias de Los Buddenbrook

Hacia finales de septiembre, leí Los Buddenbrook de Thomas Mann (1875-1955), prolífico escritor alemán del pasado siglo y ganador del premio Nobel de literatura en 1929. Este dato, representativo de su valía como autor, tiene una gran importancia cuando nombramos a Los Buddenbrook, pues la excelencia literaria de esta novela (y, todo sea dicho, su gran éxito editorial) contribuyó, en gran medida, a situarlo cercano al galardón.





Thommas Mann.


La obra, acabada en 1900, fue editada en una primera tirada en 1901. El editor tuvo frecuentes discusiones con el autor, pues quería convencerlo de que la acortase. De extensión considerable (casi 900 páginas en edición de bolsillo) se temía que esto desincentivase su lectura y por lo tanto su compra. En efecto, la primera tirada tuvo poco calado. Sin embargo, dos años después, en 1903, una segunda edición supuso la consagración literaria de Thomas Mann en el canon literario germánico.

 Mansión señorial alemana asociada a la novela.


Los Buddenbrook o La decadencia de una familia recrea la vida de un linaje familiar de comerciantes de Lübeck –si bien, el nombre de la ciudad nunca se menciona directamente, sí se nombran sus calles principales- entre 1835 y 1877. A lo largo de este período, la pequeña burguesía, notoria dentro de los estados alemanes, aún no unificados, vive su período de esplendor y su caída. Históricamente, la obra arranca en una época propicia para los negocios: el fin de las revoluciones de 1830. Más de una década después, estallan las revoluciones de 1848, aunque llegan a la ciudad septentrional de Alemania de una forma bastante parodiada, como muy bien se narra, suponen un importante crack en los negocios familiares de los Buddenbrook. Finalmente, tras la unificación alemana en 1871, en el Segundo Reich (hecho que tampoco se menciona directamente en la novela) los negocios de la pequeña burguesía que no se han sabido adaptar a los nuevos tiempos terminan por desaparecer.

 Casco antiguo de Lübeck, donde transcurre la novela.

La inevitable decadencia del clan burgués, que, al inicio de la novela, vive rivalizando con los modos lujosos de la alta aristocracia, se materializa con la desaparición del apellido. Durante todo este proceso de hundimiento, los golpes económicos, el arraigo en los negocios de toda la vida y algunos escándalos borran de la sociedad urbana el nombre de una familia que se había labrado un importante renombre tanto en el terreno comercial como en el político.
La cálida literaria de esta obra radica en la descripción de las percepciones humanas sobre los ambientes que frecuentan. Así pues, es muy lógico que un cambio de ambiente propicie se cambien los caracteres de los personajes. De menor contenido filosófico que otras de sus novelas, como La montaña mágica (1924) se hace más amena al lector.

 Richard Wagner, inspirador de Thomas Mann.

No deja de sorprender, sin embargo, que Los Buddenbrook  fuesen un éxito. Esta obra, aunque ciertamente accesible, no está exenta de profundidad y trascendencia de todos los tipos, para quien quiera buscarla. Su estructura, verbigracia, imita la de la tetralogía wagneriana de El Ciclo del Anillo por eso termina con el “Götterdämmerung” (crepúsculo de dioses). Que tales vestigios de riqueza despertasen el interés del lector medio revela cuanto han decaído este y otros perfiles, en el conjunto de la sociedad occidental actual. ¿A fin de cuentas, quién hoy día vería como un gesto de rebeldía que un alumno abriese Las narraciones de Edgar Allan Poe bajo su Biblia, durante la clase de religión?

 William Faulkner.



Os animo a leerla, porque, no en vano, el notorio escritor norteamericano, William Faulkner (ganador del Nobel en 1949), calificó a Los Buddenbrook como “La mejor novela del siglo”.


jueves, 22 de diciembre de 2011

Crítica de cine, con la novela en la mano


¿Es posible hacer una crítica de una película, antes de haberla visto? ¡Qué ideas tengo!
Bueno, queridos seguidores de la bloggosfera, ayer, cerré la última página de La Bendición de la Tierra de Knut Hansum. Tenía esta novela pendiente, entre otros libros de una montaña que aún deben ser leídos. Después de haber leído Hambre y Pan, con poca diferencia de tiempo, pensé en darle un respiro a las letras noruegas. Sin embargo, la visión de un cartel publicitario en los cines Verdi, sobre una película basada en la novela, me animó a empezarla.

 Knut Hansum (1859-1952) , Premio Nobel de las letras en 1920.

 
Pensaba que el largometraje sería de estreno, pero, al final, descubrí que era una versión antigua que se vuelve a reponer el día 23. La cinta de 89 minutos pertenece al género del cine mudo. La ausencia de palabras no debería limitar la expresión de la imagen, en la gran pantalla, si el director ha trabajado con destreza. Además, en este caso, se cuenta con la banda sonora de Leif Halvorsen, dirigida, para la versión digital, por Frank Strobel, quien ha participado, como director, en la reposición de bandas sonoras de películas como Nosferatu o El acorazado Potenkin, junto a otros éxitos del cine sin voz.

 Portada de mi ejemplar de "La Bendición de la tierra", editado por "La Rosa dels Vents" en Argentina, 1965. Es la primera edición catalana de esta obra de Hansum.


Mientras pasaba las cuartillas del libro, su áspero amarillo me hacía pensar en el reto de adaptar esta obra al cine. La Bendición de la Tierra (1917), también traducida con el título de Los Frutos de la Tierra -por una frase que aparece en las páginas finales-, es una de estas novelas de argumento alegórico, impregnado de bucolismo rural. Su propósito busca ensalzar la vida sana, casi ascética, tan admirada por Knut Hansum. La sencilla historia(aunque no por ello menos interesante) nos muestra el recorrido de un lapón solitario que establece una granja en unas tierras apartadas.

 Bandera noruega.

Isak recoge los valores del típico hombre que ambiciona la armonía con los hombres y la tierra, por encima de todo. No cuesta vincular a Isak con el protagonista de Pan, el coronel Thomas Glahn, por ser el arquetipo de “el buen salvaje”. Éste héroe asceta elige ir a establecer una granja en unas tierras deshabitadas. Allí encuentra por compañera a una mujer de labio viperino, Inger, quien ha subido hasta sus soledades, en cierto modo, rechazada por el mundo. El amor sincero y puro entre ambos pronto da sus frutos: Eliseo y Silvert.

 Cartel de "La Bendición de la Tierra" estrenada en 1921.

Empiezan a aparecer de fondo, gracias al estilo casual de Hansum, los demás personajes: Oliana, pariente pobre de Inger, mendiga pequeños trabajos de una granja a otra, y, allí donde se los dan, no deja de meter cizaña; Geisleer, un rico burgués y ex funcionario, que, si se abusa de la simplificación, puede ser descrito como “deus ex machina”, además, es él quien sugiere bautizar a la granja de Isak como Sellanraa, después de adquirirla legalmente, para su propietario; y Brede, otro colono de las montañas, que ha vivido mucho tiempo en el pueblo de Bergen, personifica el contrapunto a Isak.
Hansum expone, llegados a este punto, un drama de gran magnitud que, en aquella época, se percibía con relativa naturalidad en ciertas partes del mundo rural nórdico: el infanticidio.

 Cartel en noruego.

Cuando Inger tiene a su tercer hijo, una niña, al ver que no van a ir bien para alimentarse, porque arrastran dos años de mala cosecha, asfixia a la criatura, nada más nacer. Oliana, con sus tetras, acaba, sin quererlo en verdad, conduciendo a Inger al presidio en “la ciudad”, forma enmascarada de nombrar a Oslo.
Interviene aquí Geisleer quien presta ayuda a judicial a Inger y suavizar su pena. Más adelante, tramitará su indulto ante el rey. También empieza negocios con Isak. A su regreso, Inger está muy cambiada. Ahora sabe leer y escribir, además sus gustos y preocupaciones han cambiado desde que está en la ciudad.

La localidad de Bregen en la actualidad.

 
El elemento urbano que siempre se menciona en alusiones sin que transcurra en él ninguna escena importante  se confronta con el del mundo rural. La vida en la ciudad no se limita a corromper la pureza del campo, sino que degrada a los habitantes del mismo, si residen en ella. Eliseo, que también irá a la ciudad, no podrá después convivir los campos de su padre, porque pierde la destreza física para labrarlos. Vivirá como un desorientado, hasta partir hacia América.
Inger vive su oposición personal desde dos frentes. Al volver a casa tiene dos hijas más: Leopoldita y Rebeca. Su marido se decidirá al fin a traerle una criada, Jesina. En tota esto deja a cuatro mujeres en la granja de Sellanraa. La tetrarquía femenina queda siempre distanciada, en especial las dos pequeñas. Respecto a Inger y Jesina, siempre actúan como acompañantes de la acción, nunca como su sujeto.

 Fotograma de la película: Isak tendido sobre la hierba.
 
El sexo femenino en la obra de Hansum siempre queda pervertido de una cierta misoginia. Que esto derive del fuero interno del nobel escandinavo no obvia el papel secundario de la mujer en la tradición escandinava, a la que Hansum retrata.
Los paralelismos se suceden en la narración. Así, por ejemplo, Isak y su hijo Silvert están conectados. Por su parte Brede, que termina por vender su finca para montar en café, en el pueblo de Bregen, comparte su holgazanería urbanita con Eliseo. Barbo, la hija mayor de Brede, también comete infanticidio, doble en su caso, lo que la conecta a Inger. El espíritu de la Medea escandinava que el autor dispone sobre estas dos mujeres las arrastra, por diferentes motivos, al peor de los crímenes, sin embargo, nos las condena ni las destierra del mundo. Antes bien, ambas mujeres vuelven a ser bien acogidas por sus hombres, al volver a casa, después de haber sorteado sus trámites con la justicia. A fin de cuentas el autor sólo hace un retrato, nada más.

 Típico paisaje rural noruego pantanoso, como el que habita Isak.

 
Pero volviendo a los paralelismos ¿A qué obedecen?
La conexión humana entre todos nosotros que se repite y se repite, hasta enlazarnos a todos es el vínculo ascético que Hansum transmite a su lector. En La Bendición de la Tierra todo queda enlazado por el elemento natural. En consecuencia, el distanciamiento del hombre de la naturaleza, lo excluye, poco a poco, del conjunto y lo va aislando.

 Fotograma: Isak va a recoger al muelle de Bergen a su mujer Inger que viene del presidio con Leopoldita, nacida en él.

Este a mi parecer constituye el mayor obstáculo, para llevar a la gran pantalla a una obra de este tipo. La naturaleza y su comunión mística con los seres humanos, personajes principales de la novela, son muy difíciles de llevar a la gran pantalla.
Espero ver pronto la película, que se estrena este 23 de diciembre, si bien, no me hago ilusiones. Hacía mucho que una novela no me atrapaba de esta manera, por lo que me temo, resultará muy difícil que la película esté a la altura.

domingo, 18 de diciembre de 2011

Cuatro cosas para la independencia... y una quinta.




Como saben quienes me conocen, no soy independentista. A decir verdad, creo que mucho habrían de cambiar las cosas, o al menos mi punto de vista, para que votase a favor de la independencia en un referéndum. Sin embargo, si hay lago que soy menos que cualquier otra cosa es fanático. Así que, desde mi óptica moderada, decir que “no” en el referéndum, no sería incompatible con tomar parte en la vida del nuevo Estado Catalán, si éste fuese votado por la mayoría de mis compatriotas catalanes.
Hace cosa de una sema gozaba de una conversación sobre este tema, con una ex compañera mía de bachillerato.



-Però tu votaries que no a la independència –em deia.
-Segurament, H… Tinc molta família a Andalusia i això vulgui que no et fa sentir-te més vinculat al conjut d’España.
Añadí a esto una larga crítica sobre el modelo centralista y al autonómico, a favor del modelo federal. No hay necesidad de reproducirla porque se basa en términos estándares.
-De totes maneres –vaig continuar- Si Catalunya es proclamés independent a través d’un referèndum popular, jo estaria encantat de seguir vivint aquí i de canviar-me de passaport. Només demanaria cinc coses.
-Quines? –pregunta la meva amiga.
-Primer de tot el model lingüístic. El castellà porta quasi ve tres segles sent català. És evident que el català serà sempre la llengua històrica d’aquesta terra, però s’hauria d’apostar per un model lingüístic com el de Finlàndia. Allà suec i finès són totes dues llengües oficials a l’escola i els òrgans de govern. La societat és completament bilingüe.
-I que passa a l’escola quan s’han de donar mates o història, o qualsevol matèria que no sigui una llengua?
-Doncs mira, H… hauria de mirar-ho, però crec que queda a criteri del professor.



-Està força bé. –diu la meva amiga amb un somriure.
-Després, si ens independitzem, no podem viure d’esquenes ni a Espanya, ni a França. Es a dir, la Franja de Ponent ha d’ésser una frontera, no la fi del món.
-Completament d’acord.
-En relació amb això, em de tenir garanties que, acabat el procés de convertir-nos en estat, ens deixaran entrar a la Unió Europea, perquè pensa que cada país te dret de veto sobre. I per últim, això ja és una cosa persona, preferiria que el nostre model d’estat fos una república parlamentària i no una de presidencialista.
-Això ja passarà –diu tota convençuda.
-Segur?
-I tant, el conseller en cap es quedarà de cap de govern i el president de cap de l’estat. –assenteixo al seu raonament.- Però n’has dit cin de coses?
-Sí, és clar necessitem un arquitecte, perquè ens edifiqui un palau.
-Un palau?
-Dona, El Palau de la Generalitat es quedarà de seu del govern, el Parlament seguirà de cambra legislativa; a alguna banda haurem d’instal·lar el futur de president de la república. I a diferència de Madrid, a Barcelona no li sobren palaus. Haurem de fer-ne un de nou.
-Home, pot ser trobem algun puesto…

He aquí nuestras propuestas:
-La Pedrera.
-La sede actual de la Capitania General.
-El Palau del Lloctinent o cualquier otro edificio de la Plaza del Rei (aunque, tienen malos accesos).
-La Sagrada Familia (previa remodelación)
-El Castillo de Montjuic (previa remodelación)
-La Casa Serra.
-La Casa Vicens.

Alguien tiene alguna propuesta más, o llamamos al arquitecto?


[Nota. La conversación entre mi amiga i yo es un hecho real. Decidí hacer una entrada sobre el tema, porque encontré realmente admirable como se vuelve "fácil" tratar un tema tan delicado, cuando todo el mundo acerca posturas.
Pido disculpas por adelantado, a quien se haya podido sentir ofendido, por ver en este post una cosa frívola. No era esa mi intención.]

martes, 13 de diciembre de 2011

El Parlamento


 
Para Jan Matheu


Las manos se espacian llenas de niebla.
Vomiteras,
pasillos laterales,
subís hasta arriba de la cavea
con los cuerpos ausentes
y sus manos tétricas encaramados
a vuestros escalones.

La gran sala rojiza
trasmite la nobleza del castaño
el brillo del aya bajo la aurora
la firmeza de roble
si se vacía.

Incluso pierde el semianillo áureo
la nobleza del teatro
si se llena
de cuerpos espectrales
sin más deseo
que dibujarse en grafía de la historia
sin haber hecho méritos.

La tribuna como un faro fundido
ya no describe sendas
ni separa el mar del acantilado.

Capitanes torpes con la mesana
el timón, el trinquete y la mayor…
con lenguas de medusas
abren de veneno
                             las pieles jóvenes
del marino confiado.

¿Por qué sólo si se vacía la cámara
aspira a ser solemne?
¿Por qué lo que debiesen de ser himnos
suenan a latigazos?

La corrupción del templo
por quienes no conocen sus rituales
nos vende a todos humo
y finge que vende vapor de plata.

Eduard Ariza





 Nota. Feliz día de apertura de las nuevas Cortes, hoy martes y  trece.

martes, 6 de diciembre de 2011

¿Quién es este hombre?


¿Quién es este hombre? Hace menos de un mes, el Presidente de la República Italiana, Giorgio Napolitano, le nombró senador vitalicio, para encargarle, poco después, la formación de un nuevo gobierno que sacase a Italia de la crisis.
¿Quién es Mario Monti? No tengo intención de escribir aquí sobre el transcurrir de su vida, pues seguro que tiene y tendrá mejores biógrafos, sin embargo, intentaré responder a mi pregunta de un modo, un poco más genérico.

 Mario Monti, presidente del Consejo de Ministros de la República Italiana.

 
La incógnita de Monti desconcertó a todos desde que juró el cargo. Llamó mucho la atención ver como el nuevo primer ministro recibía críticas tanto de los manifestantes de la calle, como de políticos de conservadores de Italia, como Bossi, o extranjeros, Rajoy, en el caso de España.
No compartían sus críticos la naturaleza de sus quejas. Los progresistas, a menudo, “progres de manual”, se complacieron a sí mismos diciendo que había sido designado jefe de gobierno por “los mercados”, concepto un tanto ambiguo; incluso se ha llegado a decir que Merkel y Sarkozy le dieron el gobierno. Quienes han hablado con esta simpleza de miras, además de ignorar el papel decisivo que tuvo en esta elección el Presidente de Italia, actúan un poco como los vendedores de bulas del medievo que se obcecaban en dar respuestas sencillas a cuestiones complejas. Sin embargo, es incuestionable que carecen de intenciones ocultas.

 Mario Monti acepta el encargo de formar gobierno. Monti a la izquierda, Napolitano a la derecha.

 
Monti se ha desmarcado de cualquier política ultraliberal. Ha anunciado medidas de recortes, sí, ¿Qué opciones tiene, si no, para salvar a Italia? En respuesta a su plan, los sindicatos italianos ya han prometido movilizaciones, pese a que reconocen que el proyecto es inevitable y pese a no haber propuesto ninguna alternativa. Sin embargo, Monti ha hecho algo más que un estricto plan de ajuste. A diferencia de lo que se ha hecho en otros países, ha impuesto duras condiciones a las rentas más altas, ha conseguido garantizar la perdurabilidad de la mayoría de prestaciones sociales, y ha reforzado la hacienda italiana invistiéndola, por primera vez en su historia, de poderes reales para luchas contra los morosos.

 El primer ministro italiano explicó ayer a la prensa internacional su plan de ajuste. Dijo irónicamente: "Aunque sentimos simpatía por Grecia, no queremos imitarla."

Algunos italianos pueden considerar que estos gestos, como el de la ministra de Trabajo y Bienestar Social sollozando, que su gobierno vaya a hacer una declaración completa de sus bienes, o que Monti haya renunciado a su sueldo de primer ministro y ministro de economía –conservará el de senador vitalicio-, valen muy poco, para encarar los duros recortes. Resultaría absurdo negar la verdad de esta opinión, no obstante, no sería menos injusto negar la línea progresista del primer ministro quien recorta, pero no amputa.

 Elsa Fornero, ministra de Trabajo y Bienestar social, además de catedrática en economía, solloza al anunciar el plan de ajuste.

¿Por qué gente como Rajoy o Bossi temen a este hombre que prefiere perdurar como profesor antes que como político? Quizás les da miedo suspender el examen ciudadano. No es extraño que muchos políticos incompetentes y populistas hayan alzado la voz contra Monti, alegando que “no ha sido electo”. Con estos comentarios, se pone de manifiesto su cínica ignorancia, pues, en un régimen parlamentario, al jefe de gobierno no se elije en los comicios, sino en el Parlamento, a propuesta del Jefe del Estado.

 El Presidente Giorgio Napolitano, garante constitucional de la República Italiana.

 Puede que a la larga hagamos una reflexión muy dura y desterremos a “los profesionales de la política" a otras profesiones y encarguemos las funciones ejecutivas a expertos de buena voluntad, como Monti, a la vez que reservamos los puestos de ideólogos para personas como Napolitano.