Releyendo "La Metamorfosis"

A propósito de esta segunda lectura que he tenido que hacer de tan extraordinario relato, para la asignatura de literatura en la facultad, se me ha ocurrido hacer una entrada, sobre la misma.

Siempre he sido un gran defensor de la cultura psicoanalítica, antes incluso que de la biográfica, como vehículo para desentrañar la visión del artista. Admito que este sistema, fácil de parodiar y aún más fácil de caer en su propia caricatura, puede llegar a resultar grotesco. Yo, sin embargo, lo empleo obteniendo a menudo muy buenos resultados.

Franz Kafka (1883-1924)

La historia de Gregorio Samsa, un joven que amanece un día convertido en un insecto, revela el talento de Kafka, para aplicar en el S. XX un tópico literario propio de los tiempos de Ovidio. Su “metamorfosis” no tiene nada de plácida, es atroz y monstruosa. Pero ¿qué se esconde bajo ella?

Indagando un poco, no tardaremos en descubrir las pésimas relaciones que el autor mantenía con su familia. Su odio hacia su padre queda bien patentado (y, dicho se en su honor, de forma muy educada) en su famoso escrito La carta al padre. Su madre y sus hermanas, por lo visto, tampoco eran objeto de su estima. Se conserva una carta de un moribundo Kafka, fechada en 1924, donde le pide a su amigo y editor, Max Brod: Todo lo que se encuentre entre mis cosas […] debe ser quemado. Kafka no quería que sus papeles terminasen, como lo hicieron, en manos de su familia.

Igual que Gregorio Samsa Kafka tuvo que trabajar en un almacén y otros lugares, a fin de cubrir las deudas familiares. Tal vez, él se sintiesen orgulloso haber proporcionad a sus padres y hermana tan sosegada existencia, en marco tan lindo, como Gregorio, pero haberse degradado de este modo  haber renunciado a sus aspiraciones fueron las causas de que el autor se acabase sintiendo como un insecto.

Este sentimiento de menosprecio y desamparo queda perfectamente transmitido. Gregor no es consciente en el relato de que transmite repulsión y siente ésta como algo extraño e inesperado. A fin de no acabar en una narración descarnada, Kafka, con cierto genio lo enmascara con la lógica de su universo particular y evitando decir las cosas con excesiva claridad. Pensemos que en el momento de la publicación de La metamorfosis, 1916, su familia tuvo acceso a la misma.

No obstante, la claridad de las pistas es tan evidente como su disposición deliberada. Gregorio tiene en su habitación el retrato de una dama con un traje de pieles. Cuando su madre y su hermana entran a llevárselo junto con los demás muebles, él sale de debajo de la cama, para impedir que se lo arrebaten. Encajar este dato con sus tres romances fallidos, a causa de la oposición paterna y familiar, no cuesta demasiado. Tal vez, porque esa dama envuelta en pieles del retrato no es una sola persona, carece de un nombre concreto en el relato.

Una vez ya transfigurado, Gregorio descubre que su padre le había ocultado que aún poseía cierta cantidad de dinero de su antigua fortuna, con el que podrán vivir un tiempo. Verdad es que Gregorio tampoco le había preguntado nada en particular y también es cierto que un rasgo biográfico paralelo nos llega del autor en la, ya mencionada, Carta al padre.

Manuscrito de La Metamorfosis 

No olvidemos el brutal episodio, en que Gregorio es atacado por su padre que le arroja manzanas hasta malherirlo para que se esconda en la habitación. En ese momento la madre amarrarlo y detenerlo le suplicaba que perdonase la vida al hijo.

Kafka terminó muriendo de tuberculosis, “reventando”, en cierto modo, siguiendo los pasos de su protagonista. El sentimiento de abandono y desprecio que le fustigó toda su vida, tal vez, le permitió predecir, más de una década antes de su propia muerte, que al fallecer Gregorio Samsa, su familia no sólo se muestra indiferente; es que hasta se siente aliviada.